No importa si ya tienes un título de Periodista. No importa si viviste afuera por un año. No importa si eres bilingüe. No importa si sabes manejar cincrónico (y tu mamá no). No importa si tu eres la mecánica de la casa y arreglas el internet. No importa si eres la enfermera, sabes más sobre dolores y cómo calmar una dolencia.
No. Nada de eso importa. Eres "La Niña".
Eres la niña cuando te partes una ceja, llegas a la clínica con una raja en la frente, y tu mamá llega 5 mins después, atacada y le dice a la enfermera: "Es que la niña se rompió la frente"... y me imagino que la enfermera pensó que era una de las gemelas, quienes también andaban conmigo (y fueron las causantes de la raja).
Enfermera: "¿Y qué edad tiene la niña?"
Yo: "La Niña, tiene 28 años."
O cuando te montas en un taxi, y eres tu la que traes la bolsa del mercado, por el peso; y eres tu la que carga la tarjeta para los pagos, y eres tu la que marca la clave. No.
Taxista: "¿Le parece bien el precio?"
Madre: "Está un poco alto, pero La Niña tiene calor, así que nos vamos."
El taxista voltea a verme... luego la ve a ella, y dice:
Taxista: "¿La niña?"
Madre: "Bueno, usted sabe como es... los hijos de uno, aunque crezcan, para uno siempre serán unos muchachitos."
La "muchachita" tiene 33 años. Gracias.
O cuando está hablando con la chica de las tortas...
Madre: "¿Y qué edad tiene el bebé? --- Ay, pero eso está nuevecito... Tienes que aprovecharlo y disfrutarlo, ahora que está chiquito. Porque después crecen y se van..."
Yo: "Dice la mujer que le dice a la hija de 33 años 'La Niña'".
Pero mi empeño (y sí, sé que es un empeño, y que caigo en lo monotemática) en que los padres de ahora no dejen a sus hijos solos, es porque somos nosotros los que sufrimos.
Soy yo la que debe pedir permiso en el trabajo para acompañar a mi mamá al médico. No hay nadie más.
Soy yo la que sale a hacer todo: hacer mercado, ir a los bancos, comprar las medicinas (y recorrer farmacia por farmacia cuando no hay), comprar las cosas que necesite el constructor, ir a la ferretería, ir a la panadería, ir a la feria, la que se encarga de los perros. No hay nadie más.
Quizás éste punto de vista es desde una familia con una madre soltera. Quizás los hijos de aquellos matrimonios que siguen felizmente casados, no pasen por estas cosas que pasé yo.
Pero a esas parejas les digo: ¿qué va a pasar el día que mueran?
Como por ejemplo alguien que conozco que sus padres murieron al mismo tiempo, cuando tenía 5 años. Otro caso, ambos padres murieron en un accidente de avión, y aunque el hijo ya estaba casado con hijos, igual quedó solo... Porque sí, uno tiene tíos, primos, familia... pero tus cercanos, tus íntimos, tus soportes, son tus padres.
En mi casa vemos "La Médium", una serie en el canal TLC con Teresa Caputo, quien conecta a personas con sus familiares fallecidos (sean creyentes, o no; ese no es el punto de esto. Sigan leyendo.)
Estábamos viendo un capítulo y las gemelas se estaban quedando conmigo porque mi mamá estaba de viaje. Y en el capítulo, Teresa estaba atendiendo a una mujer que era hija única y había perdido a sus padres. Mamá y papá.
Me rompió el corazón cuando una de las gemelas me dice "No te preocupes Keyla. Que siempre vamos a estar contigo. Aunque mi tía se muera."
Con tan solo 17 años, mi primita entendió la soledad de un hijo único. Algo que he intentado hacerle entender a la gente.
¿Porque saben cuál es mi mayor temor? Enterrar a mi mamá sola.
El día que eso pase; yo podré estar casada, con 7 hijos, con todos mis primos, y toda la familia. Pero no habrá absolutamente NADIE que esté pasando ese momento conmigo. No habrá nadie más que en ese instante esté enterrando a su mamá. Es un dolor que voy a tener que enfrentar SOLA. Por eso, a esos padres de hoy que dicen que no van a tener más hijos porque la situación no está para eso, porque quieren poder darle "todo" a su hijo, porque así "van a tener una buena vida"... a ellos les digo:
Tu hijo, el día de mañana, te va a enterrar SOLO.
